
 はじめに

「お前っていつも怒ってるな」と、⾼校時代の親友・野⼝常夫が⾔う。

「怒るのは思い上がり。⾃分が偉いと思い、⼈を下に⾒ている証拠だ」とある本で読んだ。

 しかし、世の中には不条理なことが多く、理不尽なことが平然とまかり通っている。誰か

が指摘しなければ、あるいは指摘してさえ、何も変わらない。

 皆と同じでないと不安で、平均的範囲に居ないと不満。私たちはいつの間にかそんな社会

を創り上げ、すっかりそれに慣らされてきた。慣れてしまえばそれはそれで、何ら違和感は

ない。

 異論を唱えれば摩擦を⽣じる。だったら素知らぬ顔をしている⽅がいい。体裁のいい表現

をすれば「空気を読め」ということだろうか。

「今⽇は喧嘩しないで帰ってきなさいよ」

 ⺟は家を出る私に毎朝そう⾔った。喧嘩といっても⼝汚くののしり合ったり⼿を挙げたり

したわけではない。おかしいと感じたら、例え⽬上の⼈であってもそれを指摘した。⺟は、

「もう少し賢い⽣き⽅を⾝につけなさい。そのためにもむやみと喧嘩なんかするんじゃな

い」と私を戒めた。

 ある精神科医が、「⽣まれ持った性格は⽣涯にわたって変わらないが、考え⽅は変えられ

る」と⾔った。不器⽤なことに、私は何も変わっていない。

「どんな話をしようと、それはすべて⾃慢話だ」というのも、別の本で読んだ。

 その伝でいけば、「毎⽇⽋かさず散歩をしています」というのでさえ、いかに健康に留意

し規則正しい⽣活を送っているかを、誇⽰し、⾃慢しているということになる。

「旅⾏に⾏ってきた」「孫がかわいい」なども、⾃慢げに聞こえる。となると、何も⾔えな

い。

 しかし、私はこれまで、どれほどたくさんの助⾔や忠告で救われてきただろう。たまたま

新聞で⽬にした⼀⾔にも、助けられた。

 だから、恩返しをしなければいけない、誰かの何かの役に⽴てるなら、そういう思いで本

書をしたためた。読みようによっては⾃慢話と取られかねない内容も少なくないかも知れな

い。

 それはどうか、書き⼿が未熟故と寛容なお⼼で読み進めていただきたいと切に願うばかり

である。

 そこにいることが誰かに必要とされる⼈でいたい

 そこにいることで誰かが喜んでくれるそんな⽣き⽅がしたい

 


