
 

あとがき

 戦争はこりごりである。⼆度と起こしてはならない。そのためには⽇本中の戦争体験者

が、⾃分の体験を吐露し、反戦の訴えを、それぞれの我が⼦我が孫に、また、近所の⼈々に

語り、書き残し、それぞれの町や村の後世に伝えることである。それが戦争防⽌の最⼤の抑

⽌⼒になるのだ。このことを、特に、望み願っておきたい。

 今⼀つ、断り、そして理解を頂きたいことは、本⽂中に戦争否定を述べながら、随所に肯

定するような、誤解を招くおそれのある記述がある点についてである。

 それは決して賛成でも肯定でもないことなのだが、戦時中に⽣まれた事実の中には、当時

の世の中やその時代に⽣きた⼈に、はたまた、戦後の社会に役⽴ち貢献したものもあるとい

う事実を述べたに過ぎない点である。

 どんなに惨しく憎らしい戦争であっても、そこに⽣まれて出遭ってしまった⼈間は、不幸

ではあったが、すべてが悪い⼈間ではない。戦争への参加は、やむを得ず仕⽅なく荷担させ

られ、強制的に信奉させられたのだ。

 ⾔いたいことは、そうした⼈たちにも、⽣きる権利やそれにまつわる⽣甲斐、⽣きる⽅法

⼿段を求めることの正当性はあるはずだ。これから記載することは、それに拘ってのことで

ある。

 戦争という罪悪に巻き込まれ、⼀緒になって悪の道を歩まされたことは反省するが、戦争

が勝利のために⽣み出したことの中には、⼀⼈ひとりの⽣存と平和になってからの⽣き⽅に

プラスになったものがあり、それを利⽤し活⽤したからこそ⽣き延びられもし、今⽇の繁栄

や幸福が⽣まれたという事実もあって、それを伝えたかったにほかならない。

 まずもって述べたいことは、決して望ましいことではないが、野蛮⼈によるような動物虐

待以上の苛酷な鍛練で、頑健であらゆる苦難に打ち克つことのできる、強靱な⾁体と不屈の

精神ができたのではないかという点についてである。

 それが、あの苛酷な時代を⽣き抜く⼒になり、はたまた、後の世の窮乏を撥ね除け、奇蹟

とも思われる復興を成し遂げる原動⼒になったのではないか。もしそうだとしたら、残念な

がら、それは戦争がもたらしたものと⾒なさざるを得ない。そうしたことが、拾い出してみ

ると結構あり、それを書いたのだった。

 思うに、それをまで否定されたら、あの時代に⽣きた⼈間は⼀⼈として救われず、すべて

が罪⼈扱いされてしまう。それでは我々は⽴つ瀬がない。そこを誤解せずに、わかってもら

えるように強調したまでのことである。

 ⼈間は逆境の中で進歩する。この戦争には、そうした⼀⾯があったのも確かなことだっ

た。逆境に学び逆境を順境に変える底⼒を⼈間は有す、ということの証明にもなった戦争だ

った。

 平和ボケで進歩が遅滞する成熟社会には、反⾯教師にもなり得ることだといったら、戦争

を知らない世代から総スカンを⾷うだろう。それをいうつもりはない。だが、戦時体験者に

はハングリー精神が、偉⼤な⼒を⽣むという体験知を有する⼈が多い点を知らせたいだけ

だ。

 それ以上に、⾝近で⼤切なことは、やたらに付和雷同したり、天下の⼤勢に流されたりし



ないことである。⼀部の戦争したがり屋を除いては、こういう時に限って、国⺠の⼤半は何

も知らされず、⼿もなく騙され、煽動され、洗脳までされて、戦争へと駆り⽴てられてしま

うのだ。「⾒ざる、聞かざる、⾔わざる」を暗黙のうちに強要され、戦争主導者に思いのま

まに操られてしまう。これが怖いのだ。

 ⻑いものには巻かれろ。寄らば⼤樹の陰に。流れに逆らっては損。すべてはお上頼み。何

より孤⽴が怖い。袋叩きや村⼋分されたら⼤変。強い者、勝ち⾺に乗れ。バスに乗り遅れる

な。⽇本⼈のこうした⼼理が極めて危険なのだ。

 いつまた戦争正当化論者が現れないとも限らない。声⾼な脅しまがいのアジテーションに

弱い⽇本⼈は、⼿も無く捻られ、泣き寝⼊りさせられてしまうのだ。我々がそうだった。

 国防論、専守防衛、正当防衛等々、戦争勃発の理由や理屈はたくさんあろう。しかし、そ

れらがどんなに正しかろうと、死んでしまってはおしまいだ。

 戦争となれば、勝とうが負けようが、双⽅に地獄の苦しみがくるのだ。殺死傷の苦痛の上

に、⾚貧洗うが如き塗炭の苦しみに悩まされ、すべては廃墟に化して無の世界に陥るのだ。

それをまざまざと⾒せつけ思い知らされたのがこの戦争であり、我々だった。

 警告といえば、武器を持てば使いたくなる⼈が出るものだ。そうでなくても、⾎気にはや

って戦いを好む⼈が出るのもこの世の中だ。ましてや他⼈に戦わせて、⾃らは⽣き延びて、

ボロ儲けしようとする悪徳⼈間もいるのだ。最も困り怖いのは、やられたらやり返すのが何

故悪いとして、仇討ちを正当化する思想が蔓延し、それに乗せられて安易に戦争に⾛ってし

まう点である。探せばまだまだあろう。

 しかし、あの悲惨な時代を経験した⼈間は、すべての⼈が、理由はどうあれ、戦争はして

はならないと、思っているのではなかろうか。そのことだけは、胸に⽌めおいてもらいた

い。

 その上で、繰り返しになるが、戦争体験者は、⽣きているうちに反戦記を残し、⼈類を滅

亡の淵から救う営みを、すべての⼈がこぞってすべきと思うがどうだろう。

 それが、不幸にして戦⽕に倒れ、戦陣に散った同胞への、せめてもの責務ではなかろう

か。そんな思いを強く抱くものである。

 ⽣まれた村、育った町、愛する郷⼟への恩返しは、再びこの美しくて平和な我が村、我が

町を戦場にしないことである。そのために、この⼩著が役⽴てば、この上ない喜びである。
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